Musique et luttes politiques : entretien avec Jean-Marc Rouillan (4)

Quatrième et dernière partie de l’entretien avec Jean-Marc Rouillan, membre fondateur d’Action directe (première partie ici, deuxième partie ici, troisième partie ici). Au programme, les Clash, Small Faces et Jimi Hendrix.

Musique et mémoire des luttes politiques

Luis Velasco-Pufleau : Pour toi, la musique peut-elle constituer une mémoire politique, une façon de ne pas oublier les luttes du passé ?

Jean-Marc Rouillan : La mémoire est un combat aussi bien pour la musique que pour les actes politiques eux-mêmes. Si on laisse la mémoire de notre combat politique aux mains de ceux qui ont gagné la bataille, il n’y a plus de mémoire, il n’y a que leur version des faits. Concernant la musique, si on ne va pas chercher jusqu’au fond de la musique de ces années-là, ça se résumera toujours à de la « soupe ». Je pense que notre génération a intégré la musique qu’elle a écoutée et produite, comme un acte politique. Ce qui n’est pratiquement plus le cas aujourd’hui. Je pense qu’il faut s’accrocher : c’est important d’expliquer ça aux nouvelles générations. Il faut combattre pour retrouver la mémoire de notre musique.

LVP : De quelle façon la mémoire est-elle une condition des luttes politiques ?

JMR : La mémoire fait partie de toute lutte révolutionnaire. Il n’y a pas une lutte révolutionnaire qui soit née spontanément (comme on le pensait de certaines maladies du XIXe siècle). La mémoire est un terreau qui t’amène à lutter : si tu connais bien la mémoire du mouvement révolutionnaire, tu y trouves de la force, tu y trouves de l’expérience et énormément d’autres choses. Il n’y a pas de lutte sans mémoire : si on perd la mémoire, on perd le sens de notre lutte.

LVP : De quelle façon la musique fait-elle partie de cette mémoire ?

JMR : La musique a une histoire politique. Il y a des jeunes qui écoutent de la musique sans savoir d’où elle vient. Ils pensent qu’elle est née au sein de mouvements récents. Mais si tu connais la musique depuis les années 1960, tu comprends que certaines musiques découlent d’autres mouvements ou qu’elles ont des filiations avec des luttes politiques plus anciennes. Par exemple, il y a une histoire politique derrière le ska. Il est né dans des boites, à Londres, où on acceptait seulement des Antillais et des Irlandais, à qui on refusait l’accès dans des boites réservées aux Anglais. Donc, ils ont fait leur musique. C’est pourquoi The Clash avait aussi un penchant pour d’autres musiques, par exemple le reggae : Joe Strummer allait souvent dans ces boites de relégués, où se trouvaient les premiers skins [mouvement skinhead]. Tout cela n’est pas nouveau et demande une articulation et une compréhension politiques. La musique, c’est un combat permanent sous l’influence des luttes politiques.

The Clash, “(White Man) in Hammersmith Palais” (1978).

LVP : Tu penses que la dépolitisation de la musique va de pair avec la dépolitisation de la mémoire de ces luttes ?

JMR : La « soupe » qu’on produit, elle ne fait que reproduire des produits commerciaux. Il n’y a plus rien, seulement de l’émotionnel. C’est comme un peintre qui fait seulement de la décoration pour ton salon, qui n’exprime pas quelque chose de fondamental. Il y a des groupes qui font toujours de la musique très proprette, pour ascenseur, de la musique décolorée : de la musique vide. Quand tu écoutes de la musique, il faut que tes sentiments aient une qualité de réflexion sur le monde.

LVP : Cette réflexion sur le monde est provoquée par les paroles ou par la façon de jouer et d’interpréter la musique ?

JMR : Les deux, même si parfois ça peut paraître contradictoire. Par exemple, la musique anglaise des groupes qu’on pouvait voir dans les pubs au cours des années 1960, comme les Them, les Small Faces, même The Who, parlent d’histoires d’amourettes et de petits trucs. Mais dans la musique, on sent l’affrontement, on sent la rage, on sent qu’on refuse le monde tel qu’il est. On criera au milieu du solo… L’expression de ce refus est très rageuse alors qu’on dit que ma petite amie doit arriver au rendez-vous deux heures après. C’est la musique qui parle, pas les paroles. En se réappropriant la soul, les Animals ou les Small Faces y ont rajouté une étincelle de rage. Ils y ont rajouté aussi un contenu de classe et l’espérance qu’il va se passer quelque chose.

Small Faces with P.P. Arnold, “Tin Soldier”. Live on French TV Bouton Rouge, 2 March 1968.

Repousser les limites du possible

LVP : Pour toi, cette musique a donc repoussé les limites de ce qui était possible.

JMR : Oui, absolument. On sent au cours des années 1960 qu’il y a encore un barrage. Mais il est de plus en plus petit. Enfin, ça part en live avec Jimi Hendrix. Là, on fait ce qu’on veut. Musicalement, on fait ce qu’on veut parce qu’on en est capable. De la même façon, nous, en tant que mouvement politique, on se dit que les partis et les syndicats, ça nous fait chier. On se dit : on va faire d’autres choses.

LVP : Comment cela s’est-il traduit dans votre expérience ?

JMR : Dès qu’on s’est mis dans une lutte radicale face à un système mortifère, on a eu un air frais de liberté qui était incroyable. Il nous a suffi de rentrer radicalement en conflit, pour qu’on devienne presque plus grands, même physiquement, qu’on se redresse. On se dit : « tout cela est passé, ce monde est fini. Je ne veux plus y participer en rien, parce que toute participation à ce monde est mortifère ».

LVP : Pour toi, Jimi Hendrix incarne cette rupture ?

JMR : Il y a des prédécesseurs à Jimi Hendrix. Mais avec lui, dès le début, en 1966, on a senti que la porte était ouverte. Ce qui n’était pas possible quatre ans avant. Jimi Hendrix a dit : « C’est possible. On a décidé que c’est possible ». C’était une décision. Et Jimi Hendrix disait « Je suis libre » dans un solo de sept ou huit minutes. Puis des gens sont tout de suite arrivés pour vendre cette liberté. Des majors et des organisateurs des concerts. Ils ont joué avec ce sentiment de liberté pour le vendre à toute notre génération. Ils en ont fait des produits commerciaux. On a passé deux ou trois ans à acheter ça. Et après on s’est dit : « Non, là on s’est fait baiser ».

Jimi Hendrix, “Voodoo Child (Slight Return)”. Live in Stockholm, 1 September 1969.

LVP : Jusqu’au moment où d’autres refusent à nouveau de se soumettre au marché.

JMR : Les punks incarnent ce renouveau, la nouvelle étincelle dans la musique autour de 1976-1977. Ils se sont dit : « On va pas tomber dans cette musique de “soupe”. On va faire la musique nous-mêmes, à la maison ». Ils ont voulu nous dire que tout le monde est capable d’être un membre des Sex Pistols. Partout allaient naître des gens, des groupes, qui avaient envie de gratter sans être des grands musiciens. C’était une nouvelle liberté. Même si, après, cette liberté a aussi été récupérée.

LVP : Le combat pour éviter la récupération est permanent…

JMR : C’est vrai, autant pour la musique que pour ce qu’a été Action directe. Tant que certains d’entre nous peuvent parler, on est irrécupérables. On a refusé de se vendre. Et tant qu’on peut contrarier une récupération politique, il est impossible de combler le fossé qu’on a creusé entre eux et nous. Il est toujours possible de nous présenter comme des fous (ou pire), de résumer tout ce qu’on a fait à très peu de choses, de tourner en dérision notre action. Mais tant qu’on est vivants et qu’on peut fournir notre propre récit, la récupération est très difficile.


L’intégralité de cet entretien a été publié en libre accès dans le numéro hors-série « Son, musique et violence » de la revue Transposition :
Velasco-Pufleau, Luis, « De la musique à la lutte armée, de 1968 à Action directe : entretien avec Jean-Marc Rouillan », Transposition, Hors-série 2, 2020, https://journals.openedition.org/transposition/3709. DOI: https://doi.org/10.4000/transposition.3709


Image à la Une : The Jimi Hendrix Experience perform at the Culture House in Helsinki, 22 May 1967. Par Hannu Lindroo, source : Wikimedia Commons (CC BY).

Cite this article as: Luis Velasco-Pufleau, "Musique et luttes politiques : entretien avec Jean-Marc Rouillan (4)," in Music, Sound and Conflict, 07/03/2020, https://msc.hypotheses.org/3107.


You may also like...

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search