« This Is America » : forces et paradoxes d’une critique de la violence

Lors de sa sortie le 5 mai 2018, le vidéoclip de l’artiste états-unien Donald Glover (alias Childish Gambino) « This Is America » a déchainé les passions aussi bien sur les réseaux sociaux que sur les médias traditionnels. Visionné sur YouTube plus de cent trente millions de fois en dix jours, le vidéoclip a été commenté dans des centaines d’articles de journaux, des vidéos et des billets de blog, lesquels font écho aux milliers des tweets et des commentaires postés sur différents réseaux sociaux. Mise à part certains textes qui analysent la dimension politique du vidéoclip en les mettant en perspective avec la carrière artistique de Donald Glover, la majorité des articles et des vidéos promettent au lecteur de lui révéler le symbolisme, les références, les « significations cachées » ou les « théories » derrière « This Is America ». Ces explications, qui consistent à décrypter certaines des références historiques ou politiques des images et des paroles du vidéoclip, reprennent en grande partie des commentaires postés dans Twitter ou dans d’autres articles présentes sur Internet.

Les gestes et les mouvements exagérés de Childish Gambino – le personnage incarné par Donald Glover –, son corps imprenable et imprévisible, semblent être un cri de colère contre la violence structurelle que subissent les citoyens Afro-Américains. Le vidéoclip émet une critique forte et ouverte au culte des armes à feu aux États-Unis et pour certains le travail virtuose de Donald Glover renouvelle la tradition étatsunienne de musique engagée. Mais sa critique de la société de consommation et de l’industrie du divertissement semble pour le moins évidente. Si « This Is America » a été vu plus de deux cent millions des fois sur YouTube en trois semaines, cela signifie aussi des dizaines des millions de publicités en ligne regardées par les mêmes personnes et des millions de dollars en recettes publicitaires. Paradoxalement, l’énorme majorité des articles sur « This Is America » passent sous silence les activités de Donald Glover au sein de l’industrie du divertissement tout comme les enjeux politiques de sa participation dans les films produits par des sociétés appartenant à Walt Disney Company. La marchandisation du corps de Donald Glover pose la question fondamentale : à qui appartient notre corps ? Ce billet de blog analyse ces paradoxes ainsi que certains des ressources de contestation politique de « This Is America ».

Distance esthétique et multiplicité d’interprétations

L’ambivalence, la richesse et la densité symbolique de « This Is America » permettent une multitude d’interprétations, pour la plupart avec un fort contenu politique : critique de la violence générée par linjustice sociale et la discrimination raciale ; culte des armes aux États-Unis ; dénonciation de l’héritage honteux des lois ségrégationnistes.1 L’exécution d’un homme noir, assis et avec un sac en tissu sur la tête, par une balle dans la nuque est perçue comme la dénonciation de la violence armée qui se déchaine aveuglément aux États-Unis sur des citoyens Afro-Américains. La fusillade qui achève en une seconde les membres d’un cœur de gospel serait une référence aux shootings perpétrés aux États-Unis dans une église méthodiste en 2015 et dans une église baptiste en 2017. Les différentes danses exécutées par Childish Gambino accompagné par des filles et garçons noirs habillés en écoliers auraient pour but de dévier notre attention de la violence qui se déroule en toile de fond, de même que la consommation de masse et les réseaux sociaux nous distraient de la violence endurée par nos concitoyens. Les gestes exagérés de Gambino sont interprétés comme une référence au personnage de Jim Crow, qui donne le nom à des lois légitimant la ségrégation raciale dans les États du sud des États-Unis dès la fin du XIXe siècle jusqu’au milieux des années 1960. Le chevalier qui traverse l’arrière de la scène postindustrielle du vidéoclip sur un cheval blanc ne serait autre qu’un des chevaliers de l’Apocalypse. Enfin, la cauchemardesque course à la fin de la vidéo ferait référence au film d’horreur Get out.

Donald Glover refuse de livrer aux médias des explications toutes faites sur la signification de son œuvre. Il insiste sur le fait que ce sont les spectateurs qui doivent se faire leur propre opinion et, de ce fait, que toutes les lectures esthétiques et politiques sont valables. De cette manière, Glover instaure ce que le philosophe Jacques Rancière appelle la « distance esthétique », c’est à dire une forme d’efficacité de l’art basée sur « la suspension de tout rapport direct entre la production des formes de l’art et la production d’un effet déterminé sur un public déterminé ».2 Cette polysémie assumée de l’œuvre permet son appropriation et sa mobilisation par des acteurs divers dans le champ politique afin de rompre le consensus dominant. Ceci permettrait selon Rancière de créer une communauté politique où « l’exclu est un acteur conflictuel […] porteur d’un droit non reconnu ou témoin de l’injustice du droit existant ».3

Violence armée et espaces sonores

Lors du visionnage de « This Is America », le spectateur est surpris par les changements abrupts dans l’attitude de Childish Gambino qui précèdent l’exécution du guitariste Afro-Américain puis des membres du chœur d’église. Le contraste est brutal entre les émotions et les gestes de Gambino avant les exécutions et les moments du passage à l’acte. De plus, ces éclats de violence armée semblent arbitraires, inexplicables dans le cadre des actions qui nous sont montrées. Ils sont d’autant plus incompréhensibles que les personnes exécutées participaient au bon déroulement d’une action musicale collective. Avant leur mort par balle, elles faisaient partie de la musique.

Sur le plan formel et narratif, les moments des exécutions marquent la transition entre des sections lyriques, avec des voix hors champ et/ou le chœur qui chante et danse, avec des sections où Childish Gambino commence à rapper à la première personne avec la phrase « This is America ». La perception que nous avons d’une accélération des choses qui se passent dans la vidéo est menée subtilement par le mélange de deux espaces sonores hétérogènes au sein du vidéoclip. D’une part il y a la chanson à proprement parler : elle a été enregistrée, mixée et masterisée en studio (ce qui fait que le vidéoclip n’est pas une captation live de la chanson). D’autre part se trouvent les sons qui semblent venir de l’espace où le clip est filmé : des cris, sons d’émeutes. Le hangar postindustriel montré vide au début, se remplit progressivement de personnes qui affrontent une police symbolisée par une voiture, des gens qui courent ou dansent et même d’un cheval blanc « apocalyptique ».

Notre attention est maintenue en éveil permanent du fait des contrastes entre les sections, du caractère imprévisible de la narration et de la présence de plus en plus forte de l’espace sonore du hangar. Puis il y a le silence. Un long break de 15 secondes où Childish Gambino allume ce qui semble être un joint de cannabis, après avoir tiré avec une arme imaginaire sur une cible qui se trouve hors champs.

Spectrogramme de « This Is America » : structure formelle et organisation des différents éléments narratifs

Donald Glover nous donne des indices sur ce geste dans un entretien récent publié dans The New Yorker, où il fait le lien entre le traumatisme causé par la violence structurelle subie par les Afro-Américains et leur consommation de cannabis, affirmant que les personnages noirs de sa série Atlanta « ne fument pas de l’herbe tout le temps parce que c’est cool mais parce qu’ils souffrent du Trouble de stress post-traumatique – toute personne noire en souffre ».4

Politiques du corps noir et violence structurelle

Le silence du long break de quinze secondes enclenche une transition qui nous mène vers un autre espace, une réalité cauchemardesque où Gambino est poursuivi par une foule de personnes qui vraisemblablement veulent sa peau. Il court pour sa vie tandis la voix hors champ chante « Tu es juste un Noir dans ce monde, Tu es juste un code barre, Tu es juste un Noir dans ce monde… ».

Tout au long du vidéoclip nous sommes happés par les gestes et les mouvements des corps qui dansent en premier plan ainsi que par les corps qui se déplacent, luttent et crient sur le deuxième plan. Ce sont des corps noirs qui dénoncent par leur gestuelle la violence historique à laquelle ils ont été soumis, la valeur nulle de leurs vies face aux armes à feu qui emportent leur existence en une fraction de seconde. Le corps de Childish Gambino ne nous laisse pas indifférents, il séduit, étonne, surprend, effraye. Il rappelle le prix à payer pour des siècles d’oppression, quelques jours après que le rappeur Kanye West, soutien affiché du président Donald Trump, ait déclaré que quatre siècles d’esclavage lui semblaient être un choix pour les personnes l’ayant subi. Ainsi que l’affirme Ta-Nehisi Coates, « l’Amérique se perçoit comme l’œuvre de Dieu, mais le corps noir est la preuve manifeste qu’elle n’est que la création de l’homme ».5

Sur les paradoxes de « This is America » : à qui appartient notre corps ?

De même que Donald Glover utilise son corps pour dénoncer la violence armée, le mélange des genres et les contradictions de l’industrie du divertissement sont aussi incarnés de façon flagrante dans son corps et dans l’usage que peut faire de lui Walt Disney Company. À ce propos, Glover affirme sans détour : « Maintenant, je suis scanné dans Star Wars, mon visage et mon corps ». Il est conscient des conséquences du fait que Walt Disney soit propriétaire de l’image de son corps, non seulement à des fins de commercialisation des produits dérivés de Star Wars mais aussi à des productions d’autres films sur la base de son image numérique. « Qui peut dire qu’à un moment donné, ils ne prendront pas ce scan et diront : “Faisons un autre film avec Donald. Il est mort depuis 15 ans, mais on peut faire ce qu’on veut de lui” ».6 Même mort, le corps de Donal Glover peut être une source de profit pour ses proprietaires. Comme Jason Stanyek et Benjamin Piekut l’affirment, « dans le nouvel esprit du capitalisme, les morts sont très productifs ».7

Le contraste entre l’attitude et les gestes de Donald Glover dans la publicité pour Star Wars et sa façon d’investir son corps dans « This Is America » est éloquent. Il incarne les paradoxes inhérents au chaos néolibéral états-unien, à cette « Amérique » dont il parle. Le retentissement considérable de « This Is America » ne doit pas occulter les questions soulevées par sa dimension marchande ou par la récupération de cette œuvre de la part de l’industrie du divertissement et des géants du web. Même si le mélange des genres assumé par son auteur pourrait être considéré comme une stratégie de contournement ou d’inversion symbolique, « This Is America » pose la question : à qui appartient notre corps ? Cette question est fondamentale car elle est étroitement liée aussi bien au pouvoir de domination esclavagiste, pouvoir de disposer et de détruire des corps, qu’à l’asservissement consumériste de nos sociétés de contrôle.

Cite this article as: Luis Velasco-Pufleau, "« This Is America » : forces et paradoxes d’une critique de la violence," in Music, sound and conflict, 29/05/2018, https://msc.hypotheses.org/849.

  1. Selon le rapport du Rapporteur spécial des Nations Unis sur les droits de l’homme et l’extrême pauvreté sur sa mission aux États-Unis d’Amérique, « the United States remains a chronically segregated society. Blacks are 2.5 times more likely than Whites to be living in poverty, their infant mortality rate is 2.3 times that of Whites, their unemployment rate is more than double that for Whites, they typically earn only 82.5 cents for every dollar earned by a White counterpart, their household earnings are on average well under two thirds of those of their White equivalents, and their incarceration rates are 6.4 times higher than those of Whites. These shameful statistics can only be explained by long-standing structural discrimination on the basis of race, reflecting the enduring legacy of slavery ». Philip Alston, « Report of the Special Rapporteur on Extreme Poverty and Human Rights on His Mission to the United States of America » (United Nations Human Rights Council, 4 mai 2018), 14‑15. []
  2. Jacques Rancière, « Les paradoxes de l’art politique », dans Le spectateur émancipé (Paris: La fabrique, 2008), 64. []
  3. Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique (Paris: Galilée, 2004), 153. []
  4. « The characters aren’t smoking weed all the time because it’s cool but because they have P.T.S.D.—every black person does », Tad Friend, « Donald Glover Can’t Save You », The New Yorker, 26 février 2018. []
  5. Ta-Nehisi Coates, Une colère noire. Lettre à mon fils (Paris: Autrement, 2016), 31. []
  6. « I’m scanned into ‘Star Wars’ now, my face and body. Who’s to say that at some point they won’t take that scan and say, “Let’s make another movie with Donald. He’s been dead for fifteen years, but we can do whatever we want with him.” », Tad Friend, « Donald Glover Can’t Save You », The New Yorker, 26 février 2018. []
  7. Jason Stanyek and Benjamin Piekut, ‘Deadness: Technologies of the Intermundane’, TDR/The Drama Review 54, no. 1 (March 2010): 14. https://doi.org/10.1162/dram.2010.54.1.14 []

You may also like...

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.